Sa parente, Lucía Martínez, a été admise avec des signes d’intoxication alimentaire. Les médecins pensent que ce n’était pas accidentel, mais intentionnel. Ils ont trouvé des traces d’une substance puissante dans son sang. Je me suis affalée sur la chaise, sentant le sol s’ouvrir sous mes pieds. C’est terrible.
Mais pourquoi es-tu venue me voir ? On interroge tout le monde à la table du restaurant. Ton mari nous a dit que tu étais rentrée. J’ai besoin de te poser quelques questions. J’ai hoché la tête, essayant de rester calme. Bien sûr, demande ce que tu veux. As-tu remarqué quelque chose d’étrange chez quelqu’un à la table ? J’ai dégluti. Dis-le ou ne le dis pas. Dis que j’ai vu Miguel verser quelque chose dans mon verre.
Mais alors, il faudrait que j’explique pourquoi c’est Lucía qui a été empoisonnée. Non, rien d’anormal. J’ai menti. Tout était normal. On dînait, on discutait. Puis, soudain, Lucía se sentit mal. Avait-elle remarqué quelqu’un s’approcher de son verre – un serveur ou un client ? J’ai secoué la tête. Non, je n’ai rien vu. Tu as quitté la table toi-même.
Je ne suis allée aux toilettes qu’une dizaine de minutes. L’agent a noté quelque chose dans son carnet. Qui d’autre était absent ? J’ai réfléchi un instant. Miguel s’est levé deux ou trois fois pour répondre aux appels. Ma belle-mère, je ne suis pas sûre, je crois qu’elle est allée aux toilettes aussi. Mon beau-père est resté assis tout le temps. Du moins, c’est ce dont je me souviens. Et Lucía est sortie une fois, mais je ne me souviens plus exactement quand. L’agent a acquiescé.
Je comprends. Une dernière question. Savez-vous si quelqu’un avait une raison de faire du mal à Lucía ? J’ai failli rire. J’avais une raison. Plusieurs. Vingt ans de raisons. Vingt ans d’humiliation. Commentaires malveillants, mépris constant. Je n’ai pas répondu. À ma connaissance, tout le monde s’entendait bien avec elle. Lucía est une personne adorable.
Le mensonge est sorti facilement, trop facilement. Eh bien, l’agent a fermé le carnet. Si vous vous souvenez d’autre chose qui pourrait être utile, appelez-moi. Il m’a tendu une carte. Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte, puis je suis retourné au salon, me laissant tomber sur le fauteuil. La police. Une enquête. Ça devenait trop sérieux.
Et si quelqu’un me voyait changer mes lunettes ? Et s’il trouvait des empreintes digitales ? Et si Lucía mourait ? Non, je ne pouvais pas y penser. Elle ne mourra pas. Elle ne peut pas mourir. Ce serait trop, trop horrible. J’ai regardé mon téléphone, me demandant si Miguel appellerait. Mais que lui dirais-je ? Et que me dirait-il ? S’il essayait vraiment de m’empoisonner, lui parler ne ferait que me mettre encore plus en danger.
Je suis montée dans notre chambre et j’ai commencé à faire mes valises lentement. Quelques vêtements de rechange, des documents, un peu d’argent que j’avais mis de côté au cas où. Je ne pouvais pas rester dans cette maison. J’avais hâte que Miguel revienne. J’avais besoin de temps pour réfléchir, pour décider quoi faire. Ma valise bouclée, je suis descendue, j’ai pris mes clés de voiture et j’ai quitté la maison.
À ce moment-là, mon téléphone a de nouveau sonné dans mon sac. Je l’ai sorti, m’attendant à voir le nom de Miguel à l’écran, mais c’était Antonio, mon beau-père. Oui, Antonio. J’ai essayé de paraître calme. Elena, la voix basse et tendue. Tu es seule à la maison ? Oui. Miguel est à l’hôpital avec Lucía. Je sais. Écoute bien. Ne reste pas plantée là.
Psaume. Je me suis figé. Quoi ? Pourquoi ? Je ne peux pas parler au téléphone. Fais-moi confiance. Tu dois y aller, et fais très attention. Ils pourraient te surveiller. Qui ? Antonio. Que se passe-t-il ? On se parlera plus tard. Pour l’instant, vas-y et ne dis à personne où tu vas.
Même pas moi. Il a raccroché, me laissant dans un état de confusion totale. Qu’est-ce que c’était ? Un avertissement concernant qui et pourquoi mon beau-père voulait soudain me protéger, mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir. J’ai pris ma voiture et je suis sorti du garage. Où aller ? Je n’avais pas beaucoup d’options. Je n’avais presque plus d’amis en qui j’avais vraiment confiance.
Au fil des années, vivant avec Miguel, je me suis éloignée de presque tout le monde. Sa famille, ses amis, son monde – tout cela est devenu le mien aussi. Lucía avait fait en sorte que mes anciennes amitiés disparaissent. « Ils ne sont pas à notre niveau, mon cher », disait-elle sur un ton faussement amical. Et Miguel était toujours d’accord avec elle. Il n’y avait qu’une seule personne vers qui me tourner : Pilar, une vieille amie de fac.
Nous sommes restés en contact, même si nous nous voyions rarement. Elle habitait en périphérie, dans une petite maison héritée de sa grand-mère. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était il y a un an, pour son anniversaire. Miguel était en déplacement professionnel et ne pouvait pas me rejoindre, ou peut-être ne le voulait-il pas. J’ai composé son numéro, priant pour qu’elle réponde malgré l’heure. « Bonjour. » Sa voix était ensommeillée. « Pilar, c’est moi, Elena. »
Désolé d’appeler si tard, mais j’ai besoin de ton aide. Puis-je venir chez toi tout de suite ? Il s’est réveillé immédiatement. Bien sûr. Que s’est-il passé ? Je t’expliquerai en arrivant. Je n’ai nulle part où aller. Den, je t’attends ici. J’ai raccroché et regardé dans le rétroviseur. Quelqu’un me suivait. Antonio a dit qu’ils me surveillaient peut-être.
Qui pouvait-il bien s’agir ? Miguel, la police, quelqu’un d’autre. Arrivé sur la route principale, j’ai décidé de prendre d’extrêmes précautions. J’ai changé d’itinéraire plusieurs fois. J’ai erré sans but. Je me suis arrêté aux stations-service pour voir si quelqu’un me suivait, mais tout était calme. Personne ne me suivait. Une heure et demie plus tard, j’arrivais chez Pilar à Torrelodones. Elle m’attendait à la porte, emmitouflée dans un peignoir.
Elena, que se passe-t-il ? m’a-t-elle demandé dès que je suis sorti de la voiture. « Ça va ? » J’ai secoué la tête. « Non, non, ça va. On peut entrer ? Je t’expliquerai tout à l’intérieur. » Nous sommes entrés. Pilar m’a conduit à la cuisine et a mis la bouilloire en marche. « Parle », a-t-elle dit en s’asseyant en face de moi. Et je lui ai tout raconté depuis le début.
Comment j’ai vu Miguel verser quelque chose dans mon verre, comment j’ai décidé de le changer, comment Lucía s’est effondrée, la visite du policier, l’étrange appel de mon beau-père. Pilar m’écoutait en silence. Ses yeux s’écarquillaient à mesure que le récit avançait. « Mon Dieu, Elena », murmura-t-elle quand j’eus fini. C’est un cauchemar.
« Tu crois vraiment que Miguel a essayé de t’empoisonner ? » ai-je répondu honnêtement. « Je l’ai vu verser quelque chose dans mon verre. C’est un fait. Mais pourquoi ? Pour quoi ? On est ensemble depuis 20 ans. On a une fille. Oui, on s’est éloignés récemment, mais je n’arrive pas à imaginer où ça pourrait mener. Et ton beau-père ? Pourquoi t’a-t-il prévenu ? Je l’ignore. »
Il m’a toujours mieux traitée que le reste de sa famille, mais un avertissement pareil… Peut-être qu’il sait quelque chose. Peut-être qu’il est au courant des projets de Miguel. Pilar fit tournoyer sa tasse de thé pensivement. Et l’assurance… vous avez une assurance-vie ? J’ai hoché la tête. Oui, tous les deux. Des sommes assez importantes. Nous l’avons contractée il y a quelques années, sur l’insistance de Miguel. Il a dit que c’était normal compte tenu de notre situation financière. Et qui est le bénéficiaire de la vôtre ? Miguel.
Bien sûr. De Guilló. Pilar haussa ostensiblement les sourcils. Voilà un mobile possible. Mais c’est absurde. Miguel n’a pas besoin d’argent. Ses affaires marchent bien. Il gagne bien plus que ce que mon assurance lui rapporterait. En es-tu sûre ? Connais-tu vraiment sa situation financière ? Je n’arrêtais pas de réfléchir.
Ces dernières années, Miguel ne m’a pas donné beaucoup de détails sur son entreprise. Je savais qu’il possédait une chaîne de restaurants et de boîtes de nuit, ainsi que quelques projets d’investissement, mais je n’avais pas de chiffres précis. Je n’en suis pas sûr, ai-je admis. Mais il ne s’est jamais plaint de problèmes d’argent. Nous vivons dans une maison luxueuse. Nous avons deux voitures. Il part en vacances à l’étranger au moins deux fois par an. Il n’a pas l’air d’être quelqu’un qui cherche désespérément de l’argent.
Non, on ne dirait pas, acquiesça Pilar. Mais tu as dit toi-même qu’il avait changé ces derniers temps. Peut-être que ses affaires ne vont pas aussi bien qu’il y paraît. Je me souviens qu’il y a quelques mois, Miguel était inhabituellement tendu et irritable. Il a reçu un appel pendant le dîner, s’est excusé et a quitté la salle à manger.
À son retour, il était pâle et visiblement bouleversé. Je lui ai demandé si tout allait bien, et il a simplement répondu : « Un problème avec un projet. Rien de grave. Mais ce soir-là, il a bu beaucoup plus que d’habitude, et je l’ai entendu au téléphone, enfermé dans son bureau jusqu’à très tard. » « C’est possible », ai-je dit. « Mais quand même, il y a un fossé énorme entre avoir des problèmes financiers et tenter de tuer quelqu’un. »
Et s’il tombait amoureux de quelqu’un d’autre, suggéra Pilar. Et s’il voulait divorcer, mais sans partager les biens. Cette idée m’avait déjà traversé l’esprit. J’avais remarqué que Miguel s’illuminait lorsqu’il recevait certains messages sur son téléphone. Comme s’il ne pensait pas que je le regardais, il souriait en regardant l’écran. Il participait de plus en plus aux dîners d’affaires. Si c’était le cas, divorcer serait plus facile qu’un meurtre.
J’ai répondu. Nous avons un contrat de mariage. En cas de divorce, je recevrais une somme fixe, mais la plupart des biens resteraient à lui. Et s’il ne veut même pas te payer cette somme, ou si le contrat contient une clause d’infidélité ? Si, ai-je admis. S’il est prouvé que j’ai été infidèle, je ne toucherai rien. Si c’est lui qui est infidèle, je toucherai la moitié de tout.
Il y a une autre raison à cela. J’ai secoué la tête. Pourtant, je n’arrive pas à y croire. 20 ans, Pilar. 20 ans ensemble. Les gens peuvent vraiment changer, Elena, surtout quand il y a beaucoup d’argent en jeu ou un nouvel amant. Nous sommes restés dans la cuisine jusqu’à l’aube, à examiner les possibilités, à essayer de comprendre ce qui se passait. Vers 6 heures du matin, mon téléphone a sonné.
Miguel, ne réponds pas, dit aussitôt Pilar. Tu ne sais pas quelles informations il a. La police a peut-être déjà retrouvé quelqu’un qui t’a vu changer de lunettes. Je l’écoutai et laissai le téléphone sonner jusqu’à ce qu’il s’arrête. Une minute plus tard, un SMS arriva. Où es-tu ? Appelle-moi, c’est urgent. Pilar me prit le téléphone et l’éteignit.
voir la suite
