Lorsqu’il m’a emmenée les rencontrer, j’ai immédiatement senti son rejet. Il m’a scrutée de la tête aux pieds et a demandé à Miguel : « Tu es sûre ? » Il ne m’a pas demandé à moi, mais à lui, comme si j’étais un objet qu’il envisageait d’acheter. Mais Miguel m’aimait à ce moment-là. Du moins, je le croyais. Il n’a écouté ni sa sœur ni ses parents. Nous nous sommes mariés malgré leur opposition. Les premières années ont été heureuses.
Nous avions une fille, Carmen, et je pensais que cela adoucirait l’attitude de sa famille à mon égard. Mais ce ne fut pas le cas. Ils adoraient Carmen et l’acceptaient sans réserve, mais ils me voyaient toujours comme une étrangère. Avec le temps, j’ai appris à vivre avec ça. J’ai appris à sourire quand Lucía lançait ses remarques venimeuses. J’ai appris à ignorer la froideur de ma belle-mère.
J’ai appris à apprécier les quelques gestes de gentillesse de mon beau-père, qui semblait me traiter avec un peu plus d’humanité que les autres. J’ai appris à ne plus remarquer que Miguel s’éloignait peu à peu, qu’il rentrait du travail de plus en plus tard, que nos conversations se réduisaient à l’essentiel, que ses étreintes devenaient de plus en plus froides.
Carmen a grandi et a étudié à l’université à l’étranger. Elle vivait en Angleterre depuis deux ans et n’y revenait que pour les vacances. Depuis son départ, la maison me semblait plus vide, plus étrangère. « On est là », a dit le chauffeur de taxi, me tirant de mes pensées. Mon beau-père a payé, et nous sommes descendus devant notre maison, une grande demeure à La Moraleja, une maison que je n’avais jamais eu l’impression d’être à moi, malgré mes presque vingt ans d’existence.
Tu veux que j’entre avec toi ? proposa-t-il. Tu ne devrais pas être seule ce soir. Je le regardai, surprise. Depuis toutes ces années, c’était la première fois qu’il me faisait un tel geste. Merci, mais je vais bien. Tu as besoin de repos aussi. Il hocha la tête. Peu importe. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Je suis entrée dans la maison vide et j’ai immédiatement ressenti le poids du silence.
Normalement, ça ne me dérangeait pas, mais cette nuit-là, chaque craquement, chaque bruit me faisait sursauter. J’ai allumé toutes les lumières comme pour me protéger des pensées noires qui m’étouffaient. Et si Lucía était morte, et si j’étais la cause de sa mort ? Même si elle n’a jamais été mon amie, même si elle a tout fait pour me pourrir la vie, je n’ai jamais souhaité sa mort.
Et que se passerait-il quand Miguel reviendrait ? Que lui dirais-je ? Je suis désolée, mon amour. Je t’ai vue verser quelque chose dans mon verre et j’ai décidé de l’échanger contre ta sœur. Non, bien sûr que non. Je suis allée à la cuisine et je me suis servie un verre d’eau. Mes mains tremblaient tellement que le verre a heurté le comptoir. Je ne m’étais jamais sentie aussi perdue et effrayée de ma vie.
Le téléphone a sonné soudainement, me faisant sursauter. J’ai renversé l’eau. Le nom de Miguel est apparu à l’écran. J’ai pris une grande inspiration, essayant de me calmer, et j’ai répondu : « Oui, Elena. » La voix de Miguel était étrange, étouffée. Lucía est en soins intensifs. Les médecins disent qu’il s’agit d’un empoisonnement. Ils lui ont fait une analyse de sang, mais elle est toujours inconsciente.
« Mon Dieu », murmurai-je, ne sachant que dire d’autre. « Comment est-ce possible ? » « Je ne sais pas », répondit-il après une pause. « C’était peut-être le vin ou quelque chose dans le repas. » « Maman est hystérique. Je reste ici ce soir. » « Et toi, ça va ? » « Je suis à Socual », répondis-je en m’efforçant de paraître calme. « Tiens-moi au courant s’il y a du nouveau. » « D’accord, bien sûr. » Puis, après un silence, il dit : « Elena, tu n’as rien bu de ton verre, n’est-ce pas ? » Mon cœur fit un bond. « Non, je l’ai à peine touché. »
Pourquoi ? Rien, je demandais juste. Les médecins ont dit que tout le monde à table devait être vigilant au cas où on ressentirait quelque chose d’étrange. « Je vais bien », ai-je menti. Parce que ce n’était pas le cas. J’étais terrifiée, perdue, et je vous appellerai s’il y a du nouveau. Il a raccroché, et je suis restée dans la cuisine, le téléphone serré. Il y avait quelque chose dans sa voix.
Il avait peur, c’était évident, mais il y avait autre chose, un léger soulagement, lorsqu’il apprit qu’il n’avait pas bu dans mon verre. Je suis montée dans notre chambre et je me suis assise sur le lit. J’étais bouleversée, le cœur battant. Je savais que je devais faire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. J’ai cru devoir appeler la police et dire que mon mari avait essayé de m’empoisonner, mais en changeant de verre, il a fini par empoisonner sa sœur.
Je me suis soudain souvenu d’une conversation surprise il y a quelques mois. Miguel et Lucía ne savaient pas que j’étais arrivé plus tôt que d’habitude. Je montais l’escalier quand j’ai entendu leurs voix dans le bureau. « Tu dois résoudre ça, Miguel », a dit Lucía. « Tu vas attendre encore combien de temps ? La situation ne fait qu’empirer. Je le sais », a-t-il répondu, l’air fatigué et agacé.
« Mais ce n’est pas aussi simple que tu le penses. Il n’y a pas de solution miracle, tu le sais, mais plus tu remets à plus tard, plus ce sera dur plus tard. » Lucía : « Je ne peux pas », dit-elle sans terminer. « Il faut trouver un moyen qui n’éveille pas les soupçons. Le temps presse, mon frère. Si tu ne te décides pas, je le ferai. »
Sur le moment, je n’y ai pas vraiment prêté attention. Je pensais qu’ils parlaient affaires, mais maintenant, ces mots résonnaient dans ma tête avec un sens différent. Il fallait que je trouve un moyen de ne pas éveiller les soupçons. Et s’ils parlaient de moi ? Et si Miguel et Lucía prévoyaient de se débarrasser de moi ? La sonnette m’a fait sursauter. J’ai regardé mon horloge, peu après minuit.
Qui pouvait bien être là à cette heure-ci ? Miguel avait dit qu’il resterait à l’hôpital. Ma belle-mère était là aussi. Mon beau-père, mais pourquoi n’avait-il pas appelé plus tôt ? Je suis descendu et me suis approché de la porte. J’ai regardé par le judas. Un jeune policier sérieux en uniforme. J’en ai eu le souffle coupé. Ils savaient déjà. Savaient-ils déjà ce qui s’était passé au restaurant ? Les mains tremblantes, j’ai ouvert la porte.
Elena Ferrer demanda : « Ici l’agent Rodriguez. Puis-je entrer ? Il faut qu’on parle. » J’acquiesçai silencieusement et le laissai entrer. Une seule pensée me trottait dans la tête. « Ils savent, ils savent déjà tout. Asseyez-vous, s’il vous plaît », proposai-je en désignant le salon. « Que s’est-il passé ? » L’agent Rodriguez resta debout. « On a reçu un appel de l’hôpital. »
voir la suite
