Nous fêtions notre anniversaire de mariage en famille dans un restaurant chic. En allant aux toilettes, j’ai vu mon mari prendre mon verre et y verser quelque chose. À mon retour, j’ai décidé de l’échanger discrètement avec celui de sa sœur, qui m’avait toujours méprisée et humiliée. Mais 30 minutes plus tard, je me souviens de cette soirée dans les moindres détails.
Le reflet des lumières du restaurant sur la table cirée, le tintement des verres, les conversations à voix basse aux tables voisines. Vingt ans de mariage. Vingt longues années avec un homme que je croyais connaître mieux que moi-même. Miguel sourit en levant son verre, mais son regard resta froid, comme deux morceaux de glace.
Chaque année, nous fêtions notre anniversaire, mais cette fois, tout était différent. De l’extérieur, tout ne semblait pas parfait. Un restaurant élégant au centre de Madrid, des nappes blanches, des plats exquis. Toute la famille de mon mari était assise à la même table. Sa mère, Isabel, avec son air éternellement désapprobateur.
Son père, Antonio, calme et réservé, et bien sûr sa sœur, Lucía, sa seule sœur adorée, qui me regardait avec un mépris à peine dissimulé. Pendant vingt ans, il m’avait clairement fait comprendre que je n’étais pas assez bien pour son frère, qu’une personne comme moi n’avait pas sa place dans sa noble famille d’Abolengo. Je me suis excusé et me suis levé de table. J’avais besoin de quelques minutes seule pour me changer les idées.
Aux toilettes des femmes, j’ai passé près de dix minutes à contempler mon reflet dans le miroir : de petites rides autour des yeux, quelques mèches argentées dans ce qui avait été autrefois une chevelure flamboyante. À 42 ans, j’étais toujours belle, mais le temps est impitoyable. C’était peut-être là le problème. Miguel avait commencé à s’intéresser aux filles plus jeunes. Cette pensée me trottait dans la tête depuis des mois, lorsque j’ai commencé à remarquer des choses étranges dans son comportement.
En revenant à la table, je me suis arrêté près d’une colonne. Quelque chose a attiré mon attention. Miguel, pensant que personne ne regardait, a pris mon verre de vin et y a versé quelque chose d’un petit sachet qu’il cachait dans sa main. Le geste était si rapide que j’ai failli ne pas le remarquer. Mon cœur a bondi dans ma gorge. Je n’en croyais pas mes yeux.
Mon mari, l’homme avec qui j’avais partagé vingt ans de vie, venait de verser quelque chose dans mon verre. Je m’appuyais contre le pilier, essayant de calmer les tremblements de mes jambes. Qu’est-ce que c’était ? Un somnifère. Du poison. Des pensées absurdes me traversaient l’esprit. Pourquoi faisait-il ça ? Que se passait-il ? Je restais plantée là, paralysée par le Soc, à regarder Miguel murmurer quelque chose à l’oreille de Lucía.
Ils avaient toujours été très proches, toujours contre le monde, moi y compris. La décision est venue soudainement, comme si on me l’avait murmurée. Je retournais à table, souriais, faisais semblant de n’avoir rien vu, puis, quand personne ne s’en apercevait, j’échangeais mes verres. Le mien contre celui de Lucía, je la laissais boire ce que sa charmante famille m’avait préparé. Je n’allais pas devenir leur victime.
Quoi qu’ils aient pu faire, j’ai ressenti un étrange calme en prenant cette décision. J’ai souri à leur reflet sur la surface brillante de la colonne et je suis retournée à la table, l’air insouciant. Après vingt ans, j’avais appris à bien me comporter. C’était nécessaire. La famille de mon mari a toujours privilégié le calme et le respect des apparences.
Combien de fois avais-je ravalé les remarques et les grognements de Lucía, faisant semblant de ne pas entendre ses piques. Combien de fois avais-je fait semblant de ne pas voir les regards condescendants de ma belle-mère, qui, même après deux décennies, croyait encore que le mariage de son fils avait été une erreur.
Miguel m’a accueillie avec un sourire, mais j’ai remarqué l’attention qu’il portait à ses épaules. « Tout va bien, ma chérie ? » a-t-il demandé en m’aidant à m’asseoir. J’ai hoché la tête et souri, essayant de le faire monter jusqu’à mes yeux. « Bien sûr, je suis juste un peu fatiguée. » Lucía a vite saisi l’occasion. « Elena, tu n’as pas l’air un peu fatiguée ? Tu ne crois pas qu’il serait temps que toi et Miguel rentriez ? Anniversaire ou pas, si l’un de nous est épuisé. »
Elle ne termina pas sa phrase ; ses lèvres fines s’incurvèrent en un sourire compatissant. « Merci de votre sollicitude, Lucía, mais je me sens parfaitement bien », répondis-je d’un ton neutre. « Mais tu devrais goûter ce merveilleux vin. Il va parfaitement avec ta robe. » Je désignai sa robe bordeaux et pris mon verre, faisant mine de boire une gorgée.
Lucía, toujours aussi peu encline aux compliments pour son style impeccable, sourit de contentement et se pencha vers son verre. Il ne me restait plus qu’à attendre le bon moment. Le serveur apporta le plat principal, et tout le monde fut distrait par la nourriture. Je posai mon verre, faisant semblant de chercher quelque chose dans mon sac à main. Puis, tandis que Lucía discutait avec enthousiasme avec ma belle-mère de son récent voyage en Europe, je changeai de verre d’un geste vif.
voir la suite
